山那边有树有回忆

       童年的回忆从外婆家的树开始，外婆的院子有两棵树，一棵是柿子树，一棵是枣树。

　　外婆的家在一处不知名小山的半山腰上，那里是大别山的余脉，在一棵高大挺拔的柿子树旁，青砖绿瓦，树影斑驳。我从家里出发，先坐公交车，再坐火车，下火车后转乘大巴车，再转乘公交车，随后走一段蜿蜒曲折的山路，看见在路口守望的柿子树和树下焦急等待的外婆，就到了外婆的家。
　　
　　外婆的家门前有一片菜园，种满了豆角、黄瓜、丝瓜、番茄、辣椒和各种应季的青菜，蜻蜓、蝴蝶和蜜蜂都是这里的常客，它们在菜园里翩翩起舞，好不热闹。我也是这里的常客，年幼的我时常打开菜园的竹篱笆，摘下几条带刺儿的黄瓜，用甘甜的井水洗净后，咬下一口便甜在心尖。菜园的豆角总是长势喜人，外婆会把鲜嫩的豆角和辣椒摘下、洗净、添入蒜末、生姜、盐、爱和流淌的时光，发酵成酸辣脆爽的腌豆角，配上一碗稀饭，好吃极了。我偶尔也会追逐几只蝴蝶，但是往往是追不到的，它们像风一样自由地飞来又飞走，我也一样来去自由。
　　
　　菜园旁有一颗枝繁叶茂的冬枣树，到了冬枣疯长的季节，调皮的我经常爬到枣树上摘枣子，摘一颗就塞一颗进嘴巴里，吃饱了再从树上爬下来。我也时常惦记着路口的柿子树，柿子成熟时，我用力摇晃树干，可惜熟透的柿子掉下来就摔碎了，柿子没吃到，毁了不少衣裳。外婆没有责怪我，催促外公去拿竹竿把柿子钩下来，柿子平稳落地，不一会儿就进了我的嘴里，软糯香甜。
　　
　　走进外婆的家门便是厨房，门口是烤火的土坑，外婆喜欢坐在土坑旁边烤火取暖，一坐便是几个小时，沉默寡言。土坑四周的墙上挂满了烟熏的腊肉，它们在等光阴流逝，等我到来，如约而至出现在一旁的餐桌上，出现在我返程的行囊中。
　　
　　餐桌斜对角是土灶台，外公和外婆在这里生火做饭，春夏秋冬，三餐四季，袅袅炊烟。
　　
　　小时候，我喜欢蹲在灶台旁看着灶台里跳跃的火焰，把它们想像成闹腾的火精灵。等我到了会做饭的年纪，外婆牙口却不太好了。菜园里依然热闹，我走进菜园，路过蜻蜓、路过蝴蝶、路过蜜蜂，摘下几根带刺儿的黄瓜，切成薄片，放很少的油盐，炖得很烂，再熬一些白米粥，放凉后和外婆一起吃，她吃软烂的黄瓜，我吃外婆腌入味的酸酸辣辣的豆角，互相称赞对方的手艺。
　　
　　山路弯弯绕绕，时光晃啊又晃，转眼就到了2018年的春天。我正在教室自习，母亲打电话告诉我：“妈妈没有妈妈了”，电话那头的母亲泣不成声，我也脑袋空空，呆呆地愣在原地。萤火虫的微光熄灭了。
　　
　　清明节前夕，我匆匆忙忙赶到外婆的家，穿过杂草丛生的小路，驻足在坟前，想说很多话，却又哑口无言，内心翻涌成海洋，酸酸辣辣的泪水划过嘴角，是腌豆角的味道。
　　
　　后来，外公把家搬到了街上，老房子和过去的时光一起被推土机推倒了，断壁残垣，破败不堪。菜园也不再热闹，蜻蜓、蝴蝶和蜜蜂都飞向了别处，树下等我回家的外婆也去向了别处，未曾来过我的梦里。
　　
　　外婆的家不在了，但柿子树和枣树仍在守望，彼此站成两个世界，竹林依旧摇曳成海洋。（蔡甸区税务局）