2024年8月,我踏上安徽省阜阳市太和县双浮镇刘老桥村的土地,成为这里的一名选调生。初到村口,映入眼帘的是纵横交错的田垄和低矮斑驳的村舍。村民们的热情招呼让我略感忐忑,他们或许早已习惯“外来的干部”来去匆匆,而我能否真正融入这片土地,成为他们口中“自家的孩子”?
初探村情,从“看热闹”到“看门道”。第一次参与村“两委”会议时,我坐在角落里,听着村干部讨论“小麦种植面积”“高标准农田新修建灌溉渠”“留守儿童暑期托管”等问题,笔记本上密密麻麻记满了术语,却始终觉得“隔了一层纱”。直到跟随村支书刘书记走访时,我才明白:政策文件里的“高标准农田”“土地流转”,在村民口中不过是“种地能不能赚到钱”“地里的水排不出去”这样的现实问题。一次暴雨后,我随刘书记查看被淹的田地。泥泞的土路上,七十岁的王大爷攥着我的手说:“小同志,你看看这水,泡了半个月的麦子,我家娃上学的学费可就指着这点收成。”那一刻,我忽然意识到,选调生的“选调”二字,不只是“被挑选出来”,更是要“调入”泥土的芬芳、百姓的苦乐。
破局之路,让“土特产”长出“金翅膀”。刘老桥村以种植小麦、玉米、大豆为主,但因产业链短、附加值低,村民收入始终徘徊不前。一次偶然的机会,我在走访其他村的田间地头中发现村集体试种“红太阳”辣椒。这种辣椒辣度适中,口感比较清爽,又具有一定的嚼劲。辣椒可以加强板面的鲜辣味道,提升菜品整体的口感,是制作太和板面的重要调料。我查阅资料后发现,辣椒含有大量的维生素、胡萝卜素以及钙、铁等矿物质,具有促进食欲、增强代谢和抗氧化的功效,极具开发潜力。然而,村民却顾虑重重:“种辣椒不如种粮稳当”“卖不出去怎么办?”为打消疑虑,我跟着村“两委”班子,两赴河南学习辣椒技术,向县农业农村局申请技术人才支持,又联系辣椒加工企业,签订“订单式”合同,解决销路问题。
深耕细作,从“独唱”到“合唱”。为了让产业真正“活起来”,我向村里建议依托“刘老桥村级合作社”成立“辣椒种植合作社”,邀请农技专家开展培训,并协调银行为农户提供低息贷款。起初,只有五户人家愿意加入,但随着首批辣椒售罄、收入翻番,观望的村民开始主动找上门。如今,全村辣椒种植面积已扩展至160亩,还衍生出辣椒粉、辣椒酱等深加工产品。产业振兴只是起点。我牵头组织“暑期公益课堂”,请大学生志愿者教孩子们制作手工、科普知识;邀请县人民医院团队开展义诊;为独居老人安装防滑垫……这些看似琐碎的事,却让我逐渐理解,乡村振兴不是一场轰轰烈烈的运动,而是无数细微处的“针脚”,一针一线缝补出百姓生活的踏实与安心。
泥土中的青春,从“我”到“我们”。驻村快一年了,我的裤脚总沾着泥土,手机里存满田间照片,笔记本上记满各家各户的具体情况与困难。有时深夜加班,望着窗外连片的红薯地,我会想起初到时那个手足无措的自己。如今,经常坐在桥头的刘大爷见了我会笑:“小李啊,你这孩子算是扎下根了!”他不知道,这句话,是我最大的褒奖。刘老桥村的振兴故事,才刚刚开始。我愿继续做那颗“向下扎根”的种子,把文章写在大地上,把青春刻进百姓的心里。 泥土中的青春,从“我”到“我们”。驻村快一年了,我的裤脚总沾着泥土,手机里存满田间照片,笔记本上记满各家各户的具体情况与困难。有时深夜加班,望着窗外连片的红薯地,我会想起初到时那个手足无措的自己。如今,经常坐在桥头的刘大爷见了我会笑:“小李啊,你这孩子算是扎下根了!”他不知道,这句话,是我最大的褒奖。刘老桥村的振兴故事,才刚刚开始。我愿继续做那颗“向下扎根”的种子,把文章写在大地上,把青春刻进百姓的心里。
|