医院这是个没人愿意来，却又谁都躲不过的地方；是个不论何日何时都人潮汹涌，却又不愿用“热闹”形容的地方。

　　一、出租车

　　出租车绝对是进医院前的第一道防线。这道防线衔接极为紧密，因为一旦有一辆车没跟上，后面立刻就会疯狂鸣笛，把旁边的老人孩子吓了一大跳，甚至有司机从狭小的车窗探出上半身来大骂，直到最前面的车门打开，有人坐进为止。等待给人焦虑，但收入令人缓和。即使路过的人纷纷注视，也不会影响这场一闪而过的“巅峰对决”——能出气、有钱赚，这买卖绝对合算。

　　二、挂号

　　不常进医院或者不常进同一个医院的人对挂号这件事绝对充满了愤怒——熟悉的挂号窗口换了位置、队伍最前面的人又和挂号护士吵了起来、马上轮到自己却有人横插进来问这问那、当面挂了个靠前的号却被网上预约挂号的人排在前面，或者紧赶慢赶从外地跑到医院却被通知已经没有了号。而对于很多能够网上挂号的人来说，最大的麻烦是根本不知道该挂哪一科，这种专业的问题常常让人误入歧途，来了之后又得退掉重新挂，然后重复一遍刚才的那一堆排比。

　　三、等候

　　站在问诊室门外，还没等进入，人们就已经疲惫不堪。患者往往不是独自前来，有的患者还坐着轮椅、躺着病床，或者由人搀扶，儿科那边更严重，几乎都是三代人同来护驾。这样一来，狭小的走廊一大早就陷入饱和状态，空气甚是污浊。虽然很累，味道也很大，人们却并不沉默，老人的呻吟、孩子的哭闹、插队的怒骂，在走廊同时上演，所以大家根本听不清叫号的声音，只能离开等候区来到问诊室门口，这样一来更加重了走廊的负担。人们情绪濒临崩溃，完全无法正常交流，我就曾因问了旁边的人“您是下一个吗”而遭到一顿怒吼，原来是对方正准备插队而被我不小心揭穿，所以恼羞成怒了。

　　四、问诊

　　终于进了问诊室，考验正式开始。陪诊少的还好，人一旦多起来，就七嘴八舌同时回答医生的问题，最可悲的是答案还不一样，甚至因为答案不一样而互相抨击起来。好多医院为了避免这种情况而只允许一人陪同，但这个人有时一问三不知，说的还不如医生猜的准。多数情况下，比较温和的医生确实令人心安，随口几句话，就让患者仿佛看到了救世主，病都好了一半。但也有些时候，患者一旦提出问题，医生就很生气，仿佛提问的权力不可随意交换，否则就颠覆了权威。尤其是“开检查”的时候，患者都是将信将疑，欲言又止，怕被“蒙钱”和训斥。不过现在医大的几个医院都好很多了，不太出现以前那种“补个胎都要拆发动机”的情况了。

　　五、检查

　　凡来问诊都要检查，小到血常规中到做CT大到开全麻，总之查一查还是有必要的，但排起队来是真崩溃。住院患者还好，门诊和急诊的就不一样了，有的当天都查不上，查完了当天或许还取不了结果，导致有些不大的病也需要一连好几天去医院。查完了有问题的，绝不会有任何迟疑，当即就去找医生。查完了没问题的，心态就有些奇妙了。很少的一部分人能松一口气，满意而去；绝大多数人觉得自己多此一举，当下做出决定——骗钱！我就知道没事！以后再也不查了！！结果下次再来还是得查，查完了也许又没事。

　　六、输液

　　大人打针无甚特别，儿科那边才有看头。每到流感时节，一群心急火燎的爸妈捧着一只只新生八爪鱼飞也似地窜来窜去；有的神奇小孩发着高烧还能满地跑，家长在后面边追边骂；有的儿童人高马大，站直了比吊瓶还高，一边忍受着人们惊奇的眼神，一边故意大声地和家长“讨论”自己的年龄，间接解释自己为什么在儿科打针；有的小屁孩瘪着嘴坐到凳上，被家长蒙紧双眼，等针尖一进血管，立刻以一己之力爆发出山呼海啸的磅礴声浪，震得灯影晃动、墙皮脱落，孩子妈眼窝子浅，一边哭一边大骂孩他爹空调开那么大。生病的孩子其实既无精神也无食欲，但此刻的病房里，平时吃不到玩不到的东西却堆满床前，虽然没能引起孩子的兴趣，却成为了检查药效的最直观方法——哪个孩子伸手了，八成就是快好了！

　　七、痊愈

　　不论是住院还是门诊的患者，走出医院去总会长舒一口气，而且还不能离医院太近，需要走到一个自认为不再有病菌污染的半径之外再舒这口气。蜷缩在狭小的病床或椅子上打了几个小时或几十天的针，终于身体恢复如初，岂不快哉！

　　不论医院有多么大的功劳，还是没人愿意怀念这里。但对于医护人员来说，这也算不得“悲凉”，作为人间的守卫者，一身白甲便是最大的荣光。