当晨曦尚未穿透利川市谋道镇层峦叠嶂的山影,余家槽蜿蜒的山路上已开始晃动小小身影。我坐在颠簸的车上,窗外掠过那些早起的孩子们——他们背负着书包,如同背负着山乡的明天,在晨露未干的路上奔向学校。作为德胜小学一年级的数学老师,这学期结束前的家访,让我真正丈量了这些孩子们求学之路的艰辛:十八名稚嫩生命,每日在星辰未退时启程,与暮色四合后归家。 最远那个余家槽的男孩,家与学校之间十五公里山路,车行半小时,公交往返却需近七八十分钟。当我踏入他家院门时,他奶奶正匆忙准备早饭,炉火映着操劳的倦容:“老师,不这么早不行啊,那班车要接满沿路的孩子,就得这个点发车。”可另一边,公交车司机也无奈道出另一番苦衷:“好些家长天没亮就等在路边,催我早些接走娃儿,他们急着下地干活……”在利益与现实的夹缝中,孩子们成了最沉默的承受者——一批学生六点半便走进校门等待八点半的上课铃声。时间与精力,在漫长的等待与路途上被无声切割,童年应有的酣眠成了最奢侈的梦。 家访途中,我亲眼目睹孩子们在晨光熹微中背着书包蜷缩在路边候车,睡眼惺忪倚在教室门边,那份过早的疲惫与课堂上的呵欠连天,在我心中灼出深深的印记。睡眠,这本应如沃土般滋养幼苗成长的基础,在谋道镇的山路阻隔与各方协调的困境中,竟成了悬在孩子们头顶的奢侈品。那十八双眼睛里,映着对知识的渴求,也映着被过早唤醒的困倦。 面对如此困境,教育者岂能袖手旁观?与家长恳谈后,我们开始尝试微小的改变:与公交公司深入沟通,力求优化路线与错开发车时间;校内为早到的孩子开辟“晨光书角”,提供避寒场所与可阅读绘本;并着手探索“弹性早读”制度,让先到的孩子可安静自习或小憩。虽前路山重水复,但每一次沟通的推进,都是对孩子们睡眠权与健康权多一分的捍卫。 告别余家槽时,回望那些蜿蜒隐入苍翠的山路,它们不再是阻隔的象征,而成为孩子们坚韧追寻知识之光的无声见证。每一个在朝露中赶路的幼小身影,都值得我们倾力守护其应有的睡眠与生长节奏。纵然山深路远,改变的力量亦如微光,需从当下一点一滴汇聚——这十八个孩子枕上安稳的梦,终将汇聚成乡村教育未来图景中最明亮的底色:让知识的微光,真正照亮每一个未被晨霜惊醒的黎明。
家访教师:利川市谋道镇德胜小学陈仕珍 职 务:一年级数学教师
日 期:2025年6月29日
|