“似玉时节”大雪

　　什么花不怕冷？不是菊花，也不是梅花，不怕冷的花是雪花。凡草木花多五出，雪花独六出，雪花曰“霙”（音同英）。古人云：“不荣而实者谓之秀，荣而不实者谓之英。”雪只有花而没有果，所以将雪花谓为“霙”，确是很严谨的。

　　每年12月6日或7日进入大雪节气，“时雪转甚，故以大雪名节”，“至此而雪盛矣”。由小雪到大雪，气候上的降水量反而减少，为什么还叫作大雪节气呢？与小雪节气相比，其盛其大，未必是降雪量的增大，而是降雪的概率增大（不是雨了），或积雪的概率增大（不太融化了）。

　　有学者认为，可将小雪解释为初雪来临的时节，大雪解释为积雪出现的时节。就如同小寒、大寒之小大，不是形容天寒程度，而是形容地冻程度一样，小雪、大雪之小大，也非形容降水量之多寡，而是形容积雪之有无。小雪与大雪，最大的区别在于：小雪时，雪随下随融；大雪时，雪随下随积，雪“坐住了”，所以大雪节气，不是降雪多了，而是有了积雪。

　　由雨到雪，虽然只是降水相态的变化，但雨被视为凡尘之物，而雪素来是高冷、高洁、高雅的象征。同样是降水，只有雪被赞美、被吟诵，而雨、雹、霰都无法享受这种待遇，只因雪如花似玉。

　　“江山不夜雪千里，天地无私玉万家”，对于雪来说，明明可以靠颜值，却偏偏拼才艺。雪不仅颜值高，而且“营养”更丰富。据测定，1000克雪水中，含氮化物7.5克，大约是普通雨水的五倍，所以下一场雪便相当于施了一次氮肥。而且雪会慢慢融化，缓缓渗入，其滋润作用更温和、耐久。中国现存最早的农学专著《汜胜之书》便反复强调冬雪的特殊价值：“冬雨雪止，辄以蔺之。掩地雪，勿使从风飞去。后雪复蔺之，则立春保泽，冻虫死，来年宜稼。”“冬雨雪止，以物辄蔺麦上，掩其雪，勿令从风飞去。后雪复如此，则麦耐旱、多实。”

　　尚未融化的积雪，相当于为越冬作物盖了一层被子。在融化时，雪是“学霸”，在覆盖时，雪还是“暖男”。所以，人们喜爱雪，不止是因为它有如花似玉的颜值，这不是一个只“看脸”的世界，雪的降临，不仅仅是降水相态的变化，对大地而言更是妆容，是呵护，是滋养，是一种纯真的安静。